您的位置 首页 节日美文

这个时代的爱情,有一个更直白价格

南有乔木,不可休思。汉有游女,不可求思。

1998年,赵宝刚筹拍新剧,剧组没钱,主角家干脆取景朝内大街的鬼宅。
男主角人选难定,赵宝刚在电视剧中心焦躁踱步。
中心墙上贴着老电视剧《血色童心》海报,海报中少年眉清目秀,赵宝刚觉得长大了也不会走样。
于是,陆毅懵懂着被拽进剧组,初次见面,赵宝刚有点失望,“背头,挺油,一胖子,我说你瘦到75公斤我就让你演”。
后来,就有了那部千禧年播出的《永不瞑目》。
18年光阴过于漫长,轻易就能粉碎记忆。而今,只有KTV会有人偶尔点起它的片尾曲《你快回来》,声震云霄。
然而,在当年,《永不瞑目》是当之无愧神作,全国收视率高达48%。
它记录了那个时代的价值观,以及一代人对爱情的憧憬。
陆毅饰演的肖童,高大英俊,家境优越,父母旅居海外,他独居大宅,前途光明。然而,因为爱上缉毒女警,他甘愿卧底毒枭身边,最终牺牲。
剧中没有阶层分野,没有财富隔阂,只有单纯的爱恨和残酷的生死。
在那个北京房价3500每平,大盘维持1000多点的年代,阶层间一片混沌,身份差异不过是体制内和体制外。
人们更关注的是牺牲,那种为爱付出一切的极致。
《永不瞑目》编剧海岩说,那个时代的观众比较文艺,“人们喜欢在文艺作品中寻找情感寄托,不像现在,只看喜欢的脸”。
从《永不瞑目》开始,海岩的故事,统治了近十年光阴。
《拿什么拯救你,我的爱人》是生死纠缠的辩护;《一场风花雪月的事》是抛弃身份的私奔;《玉观音》则是历尽劫难后的宽恕。
海岩说,他向往没有交易的爱情,向往与金钱无关、与政治无关、与身份地位无关的纯洁之爱。
“真正的爱情,不是互相惩罚,而是彼此报答。”
那些年,瘦弱企鹅还裹着围巾,一条短信就可千里暖心,商业街上尚未响彻《爱情买卖》,人们相信爱情终将跨越一切障碍。
《永不瞑目》开播两年后,狮子座普降流星雨,偶像剧《流星花园》风靡中国。
剧中的贫富差距已如鸿沟,但人们仍相信,只要足够努力,就能像穷女孩杉菜一样,让富家公子们如痴似狂。
很多年后,流星花园的弹幕中,有00后留言,“那个时代的大叔们好傻”。

世事变化太快,F4的浮华维持不到两年,便风流云散。2007《奋斗》播出时,时代早别有气象。
在《奋斗》中,爱情依然肆无忌惮,却只能游走于物质框架之内。
有一掷千金的资本,才能玩玩纵情恣意的浪漫,否则还是过好自家的柴米油盐。
剧中,女配角在新婚夜,偷偷跪在地上说:我嫁你,只是因为你能给我北京户口。
爱情依旧很强大,但爱情已被标价。
两年后,在电视剧《蜗居》中,情感价格更直白露骨。
漂亮女孩海藻,为了姐姐6万元购房首付,求助市长秘书宋思明。
她遭遇了跨越阶层的强大逻辑,“只要是钱能解决的问题,就不是什么大问题。”
情感和肉欲最后成为可以交易的商品,用海藻话说就是“人情债,我肉偿了”。
她成了中国影视史上著名的小三,精致面孔下,藏着无数破碎的纹络。
电视机前的观众怒斥着小三,然而他们心中却不免隐隐恐慌。
海藻的命运其实藏着大城市最阴暗一面,物质化高压之下,谁又能独善其身?
海藻的姐姐海萍说:“从我醒来呼吸第一口气开始,我每天要至少进账四百,这就是我活在这个城市的成本,这些数字逼得我一天都不敢懈怠。”
这只是基础数字。那一年,任志强对外宣称北上广房价远没到高点,还大有空间。
很遗憾,他都说对了。
在一个数字压力越来越大的时代,感情易碎,而且变得可以交易。
《奋斗》大火时,其编剧石康单身,说他下一步目标,就是写书挣钱买别墅。
“姑娘看见小房子扭头就走,看见大别墅或许就留下在一起了”。
无论是不是笑话,都不好笑。
一切正越来越直白。
2012年,《北京爱情故事》中,杨紫曦把宝格丽、普拉达、香奈儿摆在前男友吴狄面前,怒斥“等你能给我这些时,我都老了。”随后义无反顾投入有钱人怀抱。
朋友劝吴狄,“如果今天你开的是法拉利,杨紫曦她绝对跟你走!”。
豪车气缸声,刺穿这个时代。
恍惚中,我想起枪口前,微笑倒下的陆毅。

几年前,海岩出版新书,出席活动时,神情寂寥。
他说,我们那个时代跟现在这个时代不太一样了,好在每个人都可以有自己的生活,你可以贴近时代,你也可以跟时代拉开一个距离。
在时代快车中,所有人都被迫小心翼翼,爱情也是如此。
抖音中那些寂寞地调侃,游戏里那些短暂地连麦,心与心在高科技下短暂碰撞,又飞速分开。
阶层固化消灭了童话,物质高压减弱了浪漫,人们对爱情极度渴望,也极度谨慎。
权力和财富日益渗透着这个时代的爱情,局中人悲喜难明,比如最近热映的《南方有乔木》。
剧中充溢着时代的符号,比如科技创业,比如投资暗战,比如无人驾驶的载人运具,然而在光鲜时尚的外壳之下,爱情却流淌于更复杂的轨道。
我们习惯了影视作品中女人为了生存出卖身体。
这一次,换成了男人。当1985年出生的陈伟霆在1978年出生的秦海璐面前,依次还给她三辆车钥匙、房产证明、股权转让协议书时,秦海璐问陈伟霆:“这是你花七年青春换来的,为了追求真爱,值得吗?”
七年前,陈伟霆饰演的男主角时樾,因朋友陷害被开除军籍,断送梦想。
卧底犯罪集团时,他遇见了秦海璐饰演的安宁。一位黑帮大佬的女人。
时樾因父病借贷,走投无路。也许是爱情作祟,也许是权力和金钱的诱惑,大佬被捕后,他放弃了“好人”身份,委身安宁,两人去美国打拼,孽缘缠绕七年。
七年后,他遇见了同样醉心于无人机事业,出身却与他云泥之别的南乔。
时樾想挣脱危险关系,但却要面对一个比《蜗居》更残酷的世界。
阶层裂开鸿沟,金钱主导命运,在一个男人都要出卖色相的时代,纯情是奢侈品。
童话里,真爱总是无敌的。然而在这个高度物质化的时代,还有人追求这样复古的爱情吗?
在《永不瞑目》中,肖童卧底期间,与毒枭女儿欧阳兰兰产生一段孽缘。他利用这段爱情,也厌恶这段爱情。
18年间,许多人为此纠结:肖童真爱无敌,可欧阳兰兰又有何过错?
《南方有乔木》中,时樾同样当过卧底,同样与黑帮大佬的女人产生感情。
同样有人纠结发问:时樾借爱上位算不算渣男?面临生存困境出卖自我值不值得原谅?七年间被迫耽误的青春又该怪谁?
在这样一个情感被精确计量的时代,没有绝对的对错,没有黑白清晰的奉献和索取,每一个迷醉其中的人,得失自知。
相比于男主的复杂,明朗大气的女主,更像一个光明的出口,承载着这个时代对爱情的最后期望。
女主叫南乔,和片名一样,取自诗经,“南有乔木,不可休思。汉有游女,不可求思。”
南方有高大的乔木,我却不能在上面休息;江边有美丽的女子,我却追求不到。
我们对爱情畏惧,我们对爱情渴望,我们终将渡江,挣脱诱惑,拥抱乔木。

摩登时刻:
那些独饮后的寂寞,那些浓妆下的忧伤
「后台回复」
第二城市 | 下南洋 | 大数据杀熟
评论点赞数前3名 每人60元现金红包
截至4月9日 12:00am
我们正在招募实习生,后台咨询详情

热门文章

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注