您的位置 首页 节日美文

父母不在故乡了,从此没有了乡愁

01
“未老莫还乡,还乡须断肠。”
年轻时,闯荡四方,老了才回到家乡,慢慢度过老年时光。或许,这是很多人的真实想法。
当然,能够在家门口创业致富,是最好不过的事情。但是现实生活中,背井离乡的人却占了大多数,尤其是穷山僻壤里的年轻人,不远行,哪有出路?
我就是穷山沟长大的人。在我十二岁之前,去过最远的地方,就是乡里的圩场,对于大山外面的世界,我是知之甚少的。只是偶尔在大人们聊天的时候,听到县城的事情。
记得村里有一户人家嫁女,准新娘提了一个要求:“要去省城逛一圈。”
结婚前一个星期,一对新人带着两千块钱,坐了一天一夜的大巴车,在省城逛了三天,然后才回来。
新娘在结婚的时候,谈起了自己去省城的感受,羡煞了旁人。要知道,村里去过省城的人,只能用“寥寥无几”来形容。
对于成年人来说,一个如此贫穷的山沟,还有什么好留念的呢?
我初中毕业之后,就很少回故乡了。我的同学们,也很少回故乡了。大家都在繁华的城市里打工、创业。
这几年,村里大部分的年轻人、中年人,在城里买了房子,就是老人也多半随儿女住进了城里。
在去年夏天同学聚会的时候,我们班四十八个人,来了三十多个人。经过确认,只有两个同学还在长期住在家乡,他们在家乡养猪养羊。
说起家乡的变化,我的心里忽然酸酸的。也许,在我的骨子里,对家乡始终有深深的眷恋。
02
乡愁是什么?
不就是那一栋老房子,那一缕炊烟,那一条蜿蜒的小河,那一座老桥,还有那一道山梁,那一片稻田,一头老黄牛……
在上学的时候,常常在作文里写到自己对故乡的感受,一座桥就是一个故事,一头老黄牛就成为了一段说不清的感情。
我曾经写过一篇《黄昏的小河》的文章,我觉得小河很美,有晚霞倒映在水面上,波浪变成得火红,太阳的影子被波浪“剪碎”了,变成了阿婆手里的一缕光芒。
有一头老牛跑到河里去喝水,它的头上也披着晚霞,忽而把头一甩,水珠被抛向空中,美极了,美到我没有办法用言语去形容。
现在,再回故乡,发现故乡改变了模样。老房子少了很多,有的倒塌了,有的被小洋楼取代了。还有的村庄,进村的路口都被杂草掩盖了,很久都没有人进村了。
《论语》里写道:“父母在,不远游,游必有方。”
是啊,只要父母在故乡,你就是走得再远,还是要回故乡看看的。这份亲情还在,老屋也在,家乡的风景改变了,但是你自己家的风景,并没有改变多少。
是啊,父母在故乡,你注定摆脱不了乡愁!因为你思念父母的时候,就会想起故乡的模样,就会让乡愁挤进梦里来。
还有,父母在故乡的时候,你总得常回家看看,起码是逢年过节的时候,要和父母团聚。
实在不能回家,那就和父母打个电话,和父母微信视频聊天。看到父母的样子,也看到老屋的样子,看到家门口的风景。
从父母的嘴里,你会知道故乡很多的事情。
比方说,家里的小狗长大了,看到陌生人就汪汪汪叫;家里多了几只鸭子,每只有五六斤重;门口的小路改成了水泥路,好走多了;去年,大伯父一家搬到城里去了,门口的枣树也没有人管了,枣子落了一地;小叔在外面赚了很多钱,回家盖了两间红砖房;家里今年收获了几十斤茶油……
父母的话,就是“乡愁”的缩影。父母的声音,就是在呼唤着自己回家。不管你走了多远,一直都期待着回家的那一天。
03
父母不在的故乡,还剩下什么呢?还有什么好留恋的呢?
父母不在故乡了,应该是两层意思。一是说父母离开了人世,把老屋的门锁起来,再也没有人管了;二是说父母随着儿女进城了,回老家的时候少了。
不管怎样,只要父母离开了故乡,儿女就很少回故乡了。回到故乡,去亲戚家住一晚,觉得不太方便,不太自由,回自己家去住一晚,又真的很麻烦,就是清理一下老屋,都得花很长的时间。
门口的野草长得很快,似乎要把老屋围起来,把老屋掩盖起来。还有门口的小路,已经野草丛生。老屋越来越荒凉。
推开老屋的门,看到了很多蜘蛛网,那张八仙桌上,有很厚的灰尘。墙壁上的那把镰刀,生锈了,没有了“年轻”的样子。墙壁上还挂着一件蓑衣、一个斗笠、一个小竹楼,这些都是乡愁的影子,但是令人心酸不已,甚至会感觉到痛心。
心心念念的故乡,忽然在某一刻变得可有可无了,甚至都不想回去了。
有一个词语叫“睹物思人”。如果父母永远离开了老屋,那么老屋里的每一样东西,都会勾起无尽的思念。
如果你是在清明节回到故乡,那么你只是匆匆忙忙去上坟,然后匆匆忙忙回城,根本就没有打算在故乡停留多久,午饭都是自己从城里带回去的。
故乡的风景变了,变得不敢相认了,不敢相信了。
04
漂泊在外的人,不知从什么时候开始,乡愁正在瓦解,一点一点消失。
“总把异乡当故乡、此心安处是吾乡”,这样的想法,慢慢涌进了生命。
有人说:“等我老了,就回故乡去养老。”
现实去告诉我们,你就是老了,退休了,多半不会回故乡了。因为父母不在故乡了,回去也感受到温暖了,你只是一个匆匆忙忙的客人。
曾经以为,自己故土难离,不会习惯背井离乡的生活,后来习惯了背井离乡,反而不想守着老屋过日子了。
前天,在同学群里,有人提议下次同学聚会的事情。同学明辉说:“哎,下次同学聚会,估计我也参加不了。一家人都在深圳,老家也没有什么亲戚,故乡真的回不去了。”
明辉一家人在深圳待了十多年,期间只是回来过一次,就是把办理户籍迁移手续,其他时间,再也没有回来过。
乡愁,慢慢变成了回忆,也仅仅是回忆。
作者:布衣粗食,业余作家,一个用文字书写人生过往的人。
主播:晨曦,人生信条:“但行好事,莫问前程”;交友原则:遵循“结交须胜己,似己不如无”;酷爱书法和诵读,始终坚持“用汉字书写人生,用声音传递快乐”。
配图:文中配图来源网络。

热门文章

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注