哪些事情让你觉得山东人是真的实在?

作者|我方团队张嵚
字数:字数2943,阅读时间:约7分钟
历史提问哪些事情让你觉得山东人是真的实在?
答:关于这个“山东人有多实在”的问题,同样有资格回答的,是我们在煌煌史册里,“见到过”的一些山东人。首先一位,就是北宋初年,精英荟萃的大宋政坛上,一条响当当的山东大汉:张齐贤。山东人才济济,历朝历代的名臣名将都不少,若论文治武功,张齐贤也许并不算最优秀,但若论性情,却真是山东人的典型代表。首先是这人够拗,他生在山东菏泽,幼年时为避战乱迁居洛阳,从小饥一顿饱一顿,最崇拜初唐名臣李大亮,还给自己取字为“师亮”。宋太祖赵匡胤巡视洛阳,还是穷小子的张齐贤获得召见,在宋太祖的洛阳行宫里用手画地,逐条陈述治国方略,是为北宋开国著名的“画地十策”。拗劲也依旧,甚至为几条不同意见,把宋太祖也怼得不轻。当场惹宋太祖生了气,叫人把他扔出去。当然,所谓“宋太祖生气”,也不过是戏。事后宋太祖就给弟弟赵光义(未来的宋太宗)解释了:“我幸西都,唯得一张齐贤尔。我不欲爵之以官,异进可使帗汝为相也。”这么个敢怼我的“实在人”,哥是给你留着呢。待到踏入官场后,张齐贤多年宦海浮沉,“实在”风格一直没变。比如“实在”的饭量,平日一顿能吃好几斤肥肉片子。就是生病吃药,都是用大饼夹着药吃,一次能吃六七两药。他知安陆州时,一顿饭吃了一大缸酒菜外加一大缸酒。但这么一个大肚汉,自家老母过世时,却是七天七夜水米不进。一辈子,就是这么个至情至孝的实在人。
做人也实在。他后来官至宰辅,身边跟随他多年的亲信,好些都发了迹,却唯独有个跟随他三十年的心腹,一把岁数还原地踏步。这心腹也很不平,哭诉张齐贤太偏心。张齐贤长叹一声翻了旧账:“咱家三十年前一次开家宴,你是不是偷了件银器来着?你偷我没关系,可你这偷鸡摸狗的毛病要做了官,将来还不是祸国殃民?害了国家也害了你。”这心腹羞愧万分,痛哭一场拜别而去。就这,张齐贤还送了他三十万钱的安家费,算是厚道到底。
最实在的,却当属他在986年的那场残酷大战。当时辽兵大举南下,张齐贤主动请缨,受命知代州。刚来到前线,就撞上一口大锅:辽军主力迫近代州,宋军卢汉赟部临阵退缩,躲在军营里死不出头。换别人在张齐贤这位置,早就拍屁股跑路走人。但张齐贤不走,他知道:卢汉赟可以躲,但代州丢不得,丢了就全线崩溃。所以他硬是不跑不躲,集结了两千厢兵(二线部队),一顿战前动员,叫这些战场菜鸟们嗷嗷叫。然后趁夜急行军三十里,先奇袭再打埋伏,一顿乒乓乱打,竟把数倍于己的辽军杀得乱作一团。辽军北大王之子被俘,遭斩首数百级,宋军仅战马就缴获了两千多匹。是为中国古代战争史上一场以少胜多的奇迹:土墱寨大捷。这烈烈风采,也正如多年后,另一位北宋名相张方平的服气好评:“宋与契丹大小八十一战,惟张齐贤太原之战才一胜耳。”认理不认人,厚道至孝讲原则,不怕事敢扛大事。大宋宰相张齐贤的这辈子,就是古往今来,多少山东名人“实在”的缩影。而比起那些帝王将相们来,近代另一群“山东小人物”们,也同样生动见证了山东人的“实在”——第一次世界大战战场上,那些来自中国山东的劳工们。1916年,英法德列强在欧洲杀红了眼,“缺人”也缺红了眼,也就打起了中国的主意。于是中国在这一年正式加入了协约国阵营,以派遣劳工的方式“参战”。十四万中国劳工,就这样远赴重洋,来到了陌生的欧洲战场。他们中的绝大多数人(百分之七十),来自中国山东省。乍一看去,这些劳工们享受着诱人的待遇:每月可以拿到五块银圆的工资,在国内的家属,每月还能领十块银圆的安家费,而且获得承诺“不参加战斗”。但仔细想想就知道,当时中国正是半殖民地半封建社会,连统治中国的北洋政府,都还在仰列强的鼻息过活。大部分劳工的家乡山东省,那时也正挣扎在德日的侵略铁蹄下。这些离乡背井的劳工们,又能有多少尊严?所以,从踏上一战战场的第一天起,十几万中国劳工也不出意外,遭受到各种歧视羞辱。他们被安排做最危险的工作,比如挖掘战壕,掩埋尸体,甚至排除地雷。越是接近死亡的“杂活”,越安排给他们。每个月冒死挣来的血汗钱,还被以“伙食费”“住宿费”“医疗费”等名义扣掉一多半。每个劳工还要发个“铜镯”,上面写着自己的编号。甚至“中国劳工不许用欧洲人的厕所”,否则就会遭到毒打。甚至到了战事紧张时,“不参加战斗”的承诺,也成了空文。毫无作战经验的劳工们,要和欧洲士兵们一样去流血拼杀。多少次白热化的战斗里,当英法士兵们都已仓皇溃散时,却是中国劳工们还在浴血坚持,甚至没有枪的情况下,他们用铁镐铁锨做武器,与凶悍的德国士兵展开殊死搏杀……设身处地想下就知道,对于这十几万中国劳工们来说,这处境,就是叫天天不应的绝境。可就是这样的“绝境”下,他们,却悄然改变着许多西方人的有色眼镜。首先就是他们“实在”的做人,特别是在法国,那些亲眼目睹中国劳工工作的法国人,一次次惊叹这些中国劳工们为什么不喝酒,为什么他们被克扣得所剩无几的薪水,还要大多按时寄回家去,自己身上竟都不留几个钱?他们的吃苦耐劳,一次次感染了身边的“法国同事”。而且,起初严重歧视中国劳工的英法军官们,也逐渐见识到中国劳工们的骨气:他们手里虽然没有枪,却懂得中国人的尊严。每当遇到不公平歧视时,常会团结一致反抗。甚至还因为几名中国劳工遭到毒打,引发了中国劳工们的集体暴动。于是到了一战晚期,中国劳工们得到的待遇,也宽松了许多,甚至被允许去酒吧聚会。他们,比当时中国的大多数“官老爷”“精英”们,腰杆子更硬。最让当时欧洲人服气的,是中国劳工们“实在”的工作成果:虽然大多数的中国劳工都没怎么读过书,可勤劳的他们,学习能力却极强。越是高难度的技术工种,他们“上手”后越能驾轻就熟。尤其是铁路、港口、兵工厂等重要工作部门,到了一战晚期时,对中国劳工的需求量竟越来越大。英国陆军的报告承认说:“中国劳工是所有外国劳工里最优秀的”。法国军队总司令福煦元帅的一句话,更缩影了中国劳工在一战战场上的优秀表现,以及悲壮的牺牲:“他们(中国劳工)可以成为最好的士兵,在炮弹的狂射之下他们能保持很好的姿态,毫不退缩。”在那个中国落后挨打的时代里,当享受着“高薪”的“民国精英”们,还在各种胡折腾时,千里之外的一战战场上,炮火下的十四万中国劳工,这些大部分家在山东的朴实汉子,却以最实在的方式,为中国赢得了尊敬。正如学者张玮(馒头大师)的评价:“他们让世界从另一个角度看到了中国人的勤劳、勇敢和聪慧。”
甚至,当今天有些人,对百年前的中国劳工们不以为然,说他们“不过是去欧洲挣点钱”时。1919年巴黎和会上,中国劳工们也早用“实在”的方式来打脸:中国代表团收到了一个包裹,包裹里是一把手枪,外加一张字条。字条告诉代表团的“高官”们,如果你们敢丧权辱国,割让山东给日本,那就“请即以此枪自裁”。这张字条,也成为中国代表团毅然“拒绝签字”的重要原因。
这张字条的寄出者,是山东省莱芜县牛泉镇上峪村农民毕粹德。一位编号97237的中国劳工。而在1999年拍摄的经典电影《我的1919》里,导演也借老戏骨陈道明之口,表达了对当年十四万中国劳工们的敬意:“他们大多来自中国的山东省,他们为了什么?就是为了赢得这场战争,换回自己家园的和平和安宁。”中国在第一次世界大战里的“战胜国”身份,就是这些“实在”的中国劳工撑起的。看过他们,我们与其说,看懂了山东人的实在,不如说,更看懂了百年前,那些勤劳朴实的中国人。参考资料:《宋史》《东都事略》、赵家三郎《微历史:宋朝人》、张玮(馒头大师)《一战:被遗忘的十四万中国人》、新华社《一战结束百年纪念:14万中国劳工赴欧支援前线,山东人占七成》往日文章回顾:
高能烧脑+硬核科普,《博物》杂志出品的解谜游戏你敢挑战吗?古代将军身手究竟如何,与普通士兵对抗是否真的跟砍菜一样?年轻貌美的富家女卓文君,为何要嫁给贫穷寒酸的司马相如?有在看吗?

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注